第一次拜访男友父母，我特意请了半天假，去商场买了两盒茶叶、一条羊绒围巾，还给他爸挑了一瓶酒。 东西不算特别贵，加起来也花了两千多。 我妈知道后，还专门打电话叮嘱我：“头回上门，礼数到了就行，别把自己弄得太低。” 我当时还笑她想多了。 “妈，我就是去吃顿饭，又不是去考试。” 我妈在电话那头哼了一声。 “你以为见家长是什么？吃饭是小事，吃饭时候怎么待人，才是大事。” 那天晚上，我才知道她这句话有多准。 我和陈浩谈了两年恋爱。 他比我大三岁，在一家建筑公司做项目管理，平时工作忙，说话也不算特别细腻，但对我还可以。 至少在见家长之前，我一直这么认为。 我们俩都是普通家庭出来的。 我爸以前在厂里上班，退休后喜欢养花，我妈做过十几年会计，算账特别清楚。 陈浩家条件比我家好一些。 他爸开过五金店，后来把店面租了出去，他妈退休前在社区医院工作。 陈浩有个姐姐，嫁在本地，孩子已经上小学。 我们准备明年结婚，所以见父母这件事，拖不得了。 见面前一周，陈浩跟我说，他爸妈想请我吃顿饭。 “就我们一家人，你别紧张。” 我问：“在哪儿吃？” “我妈订了一家私房菜馆，环境挺好的。” 我说：“那我带点什么合适？” 他想了想。 “随便买点水果就行，我爸妈不挑。” 我没听他的。 第一次正式见长辈，空着手总归不好看。 而且陈浩之前说过，他妈特别讲究礼数。 谁家孩子结婚没去随礼，谁家亲戚过年没带东西，她都记得清清楚楚。 我心想，既然老人家看重这些，我就尽量周全一点。 谁知道，我准备得越周全，后面越像个笑话。 那家私房菜馆开在一条老街上。 门口有两棵桂花树，院子里摆着石桌，包间门口挂着竹帘。 我到的时候，陈浩一家人已经坐好了。 除了他爸妈，还有他姐姐陈琳、姐夫，以及他们八岁的儿子。 我愣了一下。 陈浩之前没说姐姐一家也来。 他赶紧过来接我的东西。 “我姐他们正好有空，就一起过来了。” 我点点头，没说什么。 人多热闹，也不是什么坏事。 陈浩妈妈姓周，我叫她周阿姨。 她穿着一件深紫色针织衫，脖子上戴着珍珠项链，头发烫得整整齐齐。 见我进门，她上下打量了我一眼。 “这就是小许吧？比照片上瘦。” 我笑着喊人。 “叔叔阿姨好，姐姐姐夫好。” 她接过我递过去的礼物，嘴上说着太客气，手却很快打开了其中一个袋子。 看到围巾的牌子，她脸上的笑明显深了一点。 “哎哟，还买这么贵的东西。” 我说：“不贵，阿姨您喜欢就好。” 陈琳坐在旁边笑。 “妈，人家小许有心，你就收着吧。” 那时候，我对这家人的印象还不错。 陈浩爸爸话不多，但一直招呼我喝茶。 姐夫也挺客气，主动帮我拉椅子。 只有一个细节，让我心里稍微别扭了一下。 服务员进来问要不要加菜。 周阿姨没看菜单，直接问我：“小许，你平时工资多少呀？” 我拿茶杯的手顿了一下。 陈浩在旁边接话。 “妈，吃饭呢，问这个干吗？” 周阿姨笑了。 “随便聊聊嘛，都是快成一家人的人了，有什么不能问的？” 我想了想，说了个大概数字。 “到手一万二左右，年底有点奖金。” 她点点头。 “那还行，比我们浩浩稍微少点。” 我笑笑，没接话。 实际上，陈浩每个月到手一万四，但年终奖不稳定。 我的收入虽然少一点，可公司福利不错，公积金也高。 我们之前算过，如果以后买房，两个人的收入还算撑得住。 周阿姨又问：“你爸妈退休金多少？” 这次陈浩明显不高兴了。 “妈，你查户口呢？” 她白了儿子一眼。 “我不也是关心吗？” 我赶紧把话题岔开，问叔叔平时喜欢喝什么茶。 这一茬才算过去。 饭菜陆续上桌。 清蒸石斑鱼、葱烧海参、红烧牛尾、松茸鸡汤，还有几道凉菜。 陈浩姐姐又点了两份甜品，说孩子爱吃。 周阿姨笑着招呼大家。 “今天都别客气，想吃什么点什么。” 我当时还觉得她挺大方。 直到饭快吃完，陈浩突然凑到我耳边。 “你一会儿先去把账结了。” 我以为自己听错了。 “什么？” 他声音压得更低。 “这顿饭你先垫一下，我一会儿转给你。” 我看着他。 他脸上没什么特别的表情，甚至还夹了一筷子鱼。 仿佛只是让我顺手去拿个纸巾。 我问：“为什么让我去结？” 他朝桌子另一头看了一眼。 “我妈他们都在呢，我现在去结账不方便。你先去，回头我给你。” 我又问了一句。 “你手机没电了？” 他皱了皱眉。 “不是，你怎么这么多问题？就先垫一下，又不是让你出。” 那一瞬间，我心里像被什么东西轻轻顶了一下。 不疼，但特别不舒服。 我看了一眼桌上的人。 周阿姨正给外孙夹虾，陈琳低头刷手机，陈浩爸爸和姐夫在聊小区停车位。 没人注意我们。 陈浩见我不说话，又补了一句。 “你去结账，显得你懂事。我爸妈肯定高兴。” 我盯着他看了两秒。 然后笑了。 “没问题。” 他明显松了口气。 “那你去吧，回来咱们就走。” 我站起来，拿上自己的包。 “我去一下洗手间。” 周阿姨抬头看我。 “去吧，出门右转。” 我点点头，出了包间。 但我没去洗手